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A CENTO ANNI DALLA NASCITA

llmaestro della televisione |
chearrivo troppopresto |

Alberto Manzi con la sua trasmissione“Non ¢ mai troppo tardi” porto un
milione e mezzo di adulti analfabeti alla licenza elementare. Ma niente santini:

fuun ribelle, scomodo e combattivo, che I'istituzione scolastica fatico a tollerare
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uel carboncino nero e grasso era la sua
croce. Quando lo usava per scrivere
sulla lavagna - in realta grossi fogli di
carta da pacchi bianca montati su un
cavalletto a favore di telecamera - la
polvere.gli macchiava tutti i polsini: alla fine della
trasmissione erano da buttar via. La Rai, magnani-
ma, decise allora di pagargli un’“indennita cami-
cie’) 2mila lire a puntata. Ma era 'unico compenso
che il maestro Alberto Manzi ebbe mai dalla Tv di
Stato per “Non €& mai troppo tardi} la trasmissione
che si era inventato. Era suo quel capolavoro peda-
gogico via etere che dal 1960 al 1968 porto alla
licenza elementare un milione e mezzo di italiani
adulti, liberandoli dalla schiavitu dell’analfabeti-
smo. La scusa per non pagarlo era che Manzi era
gia un dipendente pubblico, per quanto con sti-
pendio da fame: faceva il maestro alla scuola ele-
mentare “Fratelli Bandiera” di Roma. Manzi pero
dei soldi se ne fregava, e tiro dritto per otto anni.
Era un duro, del resto. Prima delle elementari,
aveva insegnato al carcere minorile “Aristide
Gabelli” di Roma: l'attenzione dei suoi alunni se
l'era dovuta guadagnare vincendo una sfida a
pugni col boss dei giovani detenuti. «Se vinci tu,
insegni. Se vinco io te ne stai zitto in un angolo e
noi ci facciamo gli affari nostri», gli aveva detto il
delinquente in erba. Manzi era stato quattro anni
in Marina, sapeva come si fa: fini con una classe di
alunni devoti, che pendevano dalle sue labbra.
In televisione, alla prima puntata - in onda alle 19, per
permettere ai suoi tele-alunni di tornare a casa dai cam-
pi e dalle fabbriche e mettersi davanti allo schermo -
non c’era bisogno di cazzotti. Manzi scrisse sul foglio
bianco “mare, pino, casa, nave” col carboncino nero
chegli avrebbe rovinato tutte le camicie. Poi, con quel-
labella faccia da attore che ricordava un po’ Raf Vallo-
nee voce calda e ferma, pronuncioil suo “manifesto”:
«Voi non sapete decifrare questi segni, eppure voglio-
no dire queste cose». Disegno rapido unanave nel ma-
re, unacasa conun pino difianco. «Ecco, presto impa-
reremo a capire le parole come capiamo i disegni».

Ando a finire anche meglio di cosi: grazie a quei 30 mi-
nuti dal lunedi al venerdi in tanti capirono il mondo,
impararono a decifrarlo, a direlaloro, magari anche so-
loafirmare colnome e non conla croce, lo stigma che
tiinchiodava a una cittadinanza di seconda classe.
Anovembre faranno 100 anni dalla nascita di Alberto
Manzi: potete scommettere sui toni enfatici, sul raccon-
to delmaestro con trelauree, sui santini buonisti dell'uo-
mo della tv “intelligente” che lottava contro I'ignoran-
za. Ma Manyzi era tutto tranne che un uomo accomo-
dante, un esecutore disciplinato, un uomo di appara-
to. Lo testimonia il suo archivio, il fondo donato dalla
famiglia alla Regione Emilia Romagna, chelo custodi-
sceinvia Aldo Moro a Bologna, sede dell'assembleare-
gionale: se si e curiosi, si puo fissare un appuntamento
per studiare dal vivoidocumenti della sua privata, osti-
nata battaglia culturale.

Da quelle carte si capisce che Manzi era unribelle, una
testa calda, un rompiscatole. Vantava un record di otto
deferimenti al consiglio di disciplina del ministero, una
raffica di contenziosi e scontri con I'istituzione scola-
stica. Aveva le sue idee, e non aveva timore a tenere il
punto. Nellascuola bigotta degli anni Cinquanta e Ses-
santasirifiutava di scrivere i giudizi sintetici sugli alun-
ni: «I bambini cambiano - diceva -, i giudizi invece re-
stano scritti nero su bianco. Non posso bollare un ra-
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gazzo per sempre». Il primo anno il preside lo sospese
dallo stipendio per 4 mesi. Lanno dopo, Manzi si fece
preparare un timbro: “Fa quel che puo. Quel che non
puononfa’Unabella presaperifondelli per'istituzio-
ne. Lo uso in modo seriale sulle pagelle dei suoi bam-
bini, ci tiro fuori un’altra sospensione e una denuncia
alla procura. Lanno dopo, sui moduli silimito a scrive-
re lastessa frase, ma stavolta amano: il preside siarre-
se. [l maestro ribelle non s'inchinava neppure davanti
alla divinita del programma ministeriale: non insegna-
valastoria, «perché a quell'eta unbambinononhaan-
cora un concetto chiaro di spazio e tempo». Ma poi li
portava tutti in gita a Dachau, impartendo loro I'unica
lezione che reputava imperdibile.

LTtalia gli era sempre andata stretta: aveva parenti in
Perty, dal 1954 al 1977 ogni estate Manzi ando in Ame-
rica Latina per tenere corsi di scolarizzazione per gliin-
digeni e svolgere attivita sociali, vivendo alungo tra quel-
le tribu1 di dimenticati. Progetto il piano di alfabetizza-
zione per'Argentina usando laradio, in un paese dove
latveraancoraunsogno peri “‘campesinos” In tanti gra-
zie al suolavoro siiscrissero al sindacato: come ricom-
pensavenne cacciato dal paese, accusato di essere gue-
varista, comunista, marxista. Era solo un bravo mae-
stro. Produsse decine di testi pedagogici, sussidiari, li-
bri diletture, diari scolastici. Fuanche un narratore pro-

lifico: firmo almeno 30 titoli tra racconti, romanzi, fia-
be, tradotti in tutte le lingue. Era suo il romanzo “Or-
zowei, la storia del ragazzo bianco che cresce allevato
dagli Hutsi nella savana - divento una miniserie tv di
successo, in Italia fu trasmessa nel 1977 con la famosa
sigla dei fratelli De Angelis -, bestseller di tuttorispetto.
Manzi torno in tvnei primi anni Novanta con “Litalia-
no per gli extracomunitari’, programma in 60 puntate
suRai3, perinsegnarelalingua italiana agliimmigrati:
lasuabattaglia contro I'analfabetismo aveva trovato un
nuovo fronte.

Sene e andato nel 1997, a 73 anni, senza fare in tempo
avedere il nuovo analfabetismo, quello diritorno: leg-
gi, manon capisciche cosa hailetto, il cervello intorpi-
dito dallamancanza distimoli, dall'alluvione dei social.
Contro quel nemico, anche un duro come lui avrebbe
alzato le mani. O forse no, avrebbe continuato a fare a
cazzotti per farsi ascoltare: i duri fanno cosi.
Insomma, Manzi era tante cose, di certo non era il gri-
gio erassegnato maestro di Vigevano di Lucio Mastro-
nardi. Solo, non voleva essere cittadino di quell'Italia
codina, non voleva lavorare in una scuola inefficiente,
sclerotizzata dalla burocrazia, rigida. Luomo del “non
€ mai troppo tardi’, arrivo troppo presto. Era avanti
vent'annirispetto al suo tempo, il tipo di peccato che in
Italianon ti perdonano.
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a “locura” e una parola spagnola entrata da qualche
anno piu o meno stabilmente nel nostro vocabola-
rio, grazie soprattutto ad una serie televisiva (Boris)
e ad alcuni artisti che 'hanno utilizzata. Deriva,
come si puo intuire, da “loco” e di base si potrebbe
tradurre con “follia” o con “pazzia” Ma con un’accezione che
ha meno a che fare con la salute mentale e piu con l'idea
napoletana di “pazziare’, ossia una cosa straordinaria, meravi-
gliosa. E uscire dagli schemi, ma anche un po’ restar fuori
dalla realta rifugiandosi in un mondo immaginario che ciras-

sicuri. Ma facciamo degli esempi.

Locura sono i paradossi dei nostri tempi. Ne vediamo tanti.
Locura ¢l titolo dell'ultimo album di Lazza, quello arrivato secon-
do a Sanremo, che contiene un duetto rap con Laura Pausini.
Locura e stato anche il titolo di una canzone di Willie Peyote can-
tata a Sanremo.

Locura e lamentarsi diun concerto in piazza per poi pretendere un
postoin prima fila.

Locura e vivere in una citta meravigliosa e cercare in ogni modo di
non valorizzarla.

Locura e nascondere giardini e cortili fantastici ben chiusi dietro a
un portone.

Locura sono 13 anni passati palleggiandosiun’idea senza mairea-
lizzarla.

Locura e cercare di realizzare un progetto vecchio di 13 anniin modo
identico a come era stato concepito.

Locura e costringere un giudice a decidere progetti urbanistici per-
ché non si trova un accordo in altro modo.

Locura e festeggiare la salvezza diuna manciata di alberi fumando
sigarette (un singolo mozzicone ha un tempo di decomposizione
che puo arrivare a 12 anni) e bevendo spumante in bicchieri di pla-
stica (trai 100 e i 1.000 anni il loro tempo di degradazione).
Locura e scrivere una manciata di righe un po’ canzonatorie a un
pubblico difficile sperando che ne intuisca il fine costruttivo.
Locura, come il finale della terza stagione di Boris ci insegna, «&
I'Italia del futuro: un Paese di musichette mentre fuori c’e la mor-
ter.



