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gazzo per sempre». Il primo anno il preside lo sospese 
dallo stipendio per 4 mesi. L’anno dopo, Manzi si fece 
preparare un timbro: “Fa quel che può. Quel che non 
può non fa”. Una bella presa per i fondelli per l’istituzio-
ne. Lo usò in modo seriale sulle pagelle dei suoi bam-
bini, ci tirò fuori un’altra sospensione e una denuncia 
alla procura. L’anno dopo, sui moduli si limitò a scrive-
re  la stessa frase, ma stavolta a mano: il preside  si arre-
se. Il maestro ribelle non s’inchinava neppure davanti 
alla divinità del programma ministeriale: non insegna-
va la storia, «perché a quell’età un bambino non ha an-
cora un concetto chiaro di spazio e tempo». Ma poi li 
portava tutti in gita a Dachau, impartendo loro l’unica 
lezione che reputava imperdibile.  
L’Italia gli era sempre andata stretta: aveva parenti in 
Perù, dal 1954 al 1977 ogni estate Manzi andò in Ame-
rica Latina per tenere corsi di scolarizzazione per gli in-
digeni e svolgere attività sociali, vivendo a lungo tra quel-
le tribù di dimenticati. Progettò il piano di alfabetizza-
zione per l’Argentina usando la radio, in un paese dove 
la tv era ancora un sogno per i “campesinos”. In tanti gra-
zie al suo lavoro si iscrissero al sindacato: come ricom-
pensa venne cacciato dal paese, accusato di essere gue-
varista, comunista, marxista.  Era solo un bravo mae-
stro.  Produsse decine di testi pedagogici, sussidiari, li-
bri di letture, diari scolastici. Fu anche un narratore pro-

L
a “locura” è una parola spagnola entrata da qualche 
anno più o meno stabilmente nel nostro vocabola-
rio, grazie soprattutto ad una serie televisiva (Boris) 
e ad alcuni artisti che l’hanno utilizzata. Deriva, 
come si può intuire, da “loco” e di base si potrebbe 

tradurre con “follia” o con “pazzia”. Ma con un’accezione che 
ha meno a che fare con la salute mentale e più con l’idea 
napoletana di “pazziare”, ossia una cosa straordinaria, meravi-
gliosa. È uscire dagli schemi, ma anche un po’ restar fuori 
dalla realtà rifugiandosi in un mondo immaginario che ci ras-

LA PAROLA DELLA SETTIMANA

Il maestro della televisione 
che arrivò troppo presto
Alberto Manzi con la sua trasmissione“Non è mai troppo tardi” portò un 

milione e mezzo di adulti analfabeti alla licenza elementare. Ma niente santini: 
fu un ribelle, scomodo e combattivo, che l’istituzione scolastica faticò a tollerare
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Locura
sicuri. Ma facciamo degli esempi. 
Locura sono i paradossi dei nostri tempi. Ne vediamo tanti. 
Locura è il titolo dell’ultimo album di Lazza, quello arrivato secon-
do a Sanremo, che contiene un duetto rap con Laura Pausini. 
Locura è stato anche il titolo di una canzone di Willie Peyote can-
tata a Sanremo.  
Locura è lamentarsi di un concerto in piazza per poi pretendere un 
posto in prima fila. 
Locura è vivere in una città meravigliosa e cercare in ogni modo di 
non valorizzarla. 

Locura è nascondere giardini e cortili fantastici ben chiusi dietro a 
un portone. 
Locura sono 13 anni passati palleggiandosi un’idea senza mai rea-
lizzarla.  
Locura è cercare di realizzare un progetto vecchio di 13 anni in modo 
identico a come era stato concepito. 
Locura è costringere un giudice a decidere progetti urbanistici per-
ché non si trova un accordo in altro modo. 
Locura è festeggiare la salvezza di una manciata di alberi fumando 
sigarette (un singolo mozzicone ha un tempo di decomposizione 
che può arrivare a 12 anni) e bevendo spumante in bicchieri di pla-
stica (tra i 100 e i 1.000 anni il loro tempo di degradazione).  
Locura è scrivere una manciata di righe un po’ canzonatorie a un 
pubblico difficile sperando che ne intuisca il fine costruttivo.  
Locura, come il finale della terza stagione di Boris ci insegna, «è 
l’Italia del futuro: un Paese di musichette mentre fuori c’è la mor-
te».

Q
uel carboncino nero e grasso era la sua 
croce. Quando lo usava per scrivere 
sulla lavagna - in realtà grossi fogli di 
carta da pacchi bianca montati su un 
cavalletto a favore di telecamera - la 

polvere gli macchiava tutti i polsini: alla fine della 
trasmissione erano da buttar via. La Rai, magnani-
ma, decise allora di pagargli un’“indennità cami-
cie”, 2mila lire a puntata. Ma era l’unico compenso 
che il maestro Alberto Manzi ebbe mai dalla Tv di 
Stato per “Non è mai troppo tardi”, la trasmissione 
che si era inventato. Era suo quel capolavoro peda-
gogico via etere che dal 1960 al 1968 portò alla 
licenza elementare un milione e mezzo di italiani 
adulti, liberandoli dalla schiavitù dell’analfabeti-
smo. La scusa per non pagarlo era che Manzi era 
già un dipendente pubblico, per quanto con sti-
pendio da fame: faceva il maestro alla scuola ele-
mentare “Fratelli Bandiera” di Roma. Manzi però 
dei soldi se ne fregava, e tirò dritto per otto anni. 
Era un duro, del resto. Prima delle elementari, 
aveva insegnato al carcere minorile “Aristide 
Gabelli” di Roma: l’attenzione dei suoi alunni se 
l’era dovuta guadagnare vincendo una sfida a 
pugni col boss dei giovani detenuti. «Se vinci tu, 
insegni. Se vinco io te ne stai zitto in un angolo e 
noi ci facciamo gli affari nostri», gli aveva detto il 
delinquente in erba. Manzi era stato quattro anni 
in Marina, sapeva come si fa: finì con una classe di 
alunni devoti, che pendevano dalle sue labbra.   
In televisione, alla prima puntata - in onda alle 19, per 
permettere ai suoi tele-alunni di tornare a casa dai cam-
pi e dalle fabbriche e mettersi davanti allo schermo - 
non c’era bisogno di cazzotti. Manzi scrisse sul foglio 
bianco “mare, pino, casa, nave” col carboncino nero 
che gli avrebbe rovinato tutte le camicie. Poi, con quel-
la bella faccia da attore che ricordava un po’ Raf Vallo-
ne e  voce calda e  ferma, pronunciò il suo “manifesto”: 
«Voi non sapete decifrare questi segni, eppure voglio-
no dire queste cose». Disegnò rapido una nave nel ma-
re, una casa con un pino di fianco. «Ecco, presto  impa-
reremo a capire le parole come capiamo i disegni».  

Andò a finire anche meglio di così: grazie a quei 30 mi-
nuti dal lunedì al venerdì in tanti capirono il mondo, 
impararono a decifrarlo, a dire la loro, magari anche so-
lo a firmare col nome e non con la croce, lo stigma che 
ti inchiodava a una cittadinanza di seconda classe.   
A novembre faranno 100 anni dalla nascita di Alberto 
Manzi: potete scommettere sui toni enfatici, sul raccon-
to del maestro con tre lauree, sui santini buonisti dell’uo-
mo della tv “intelligente” che lottava contro l’ignoran-
za.  Ma Manzi era tutto tranne che un uomo accomo-
dante, un esecutore disciplinato, un uomo di appara-
to. Lo testimonia il suo archivio, il fondo donato dalla 
famiglia alla Regione Emilia Romagna, che lo custodi-
sce in via Aldo Moro a Bologna, sede dell’assemblea re-
gionale: se si è curiosi, si può fissare un appuntamento 
per studiare dal vivo i documenti della sua privata, osti-
nata battaglia culturale.  
Da quelle carte si capisce che Manzi era un ribelle, una 
testa calda, un rompiscatole. Vantava un record di otto 
deferimenti al consiglio di disciplina del ministero, una 
raffica di contenziosi e scontri con l’istituzione scola-
stica. Aveva le sue idee, e non aveva timore a tenere il 
punto. Nella scuola  bigotta degli anni Cinquanta e Ses-
santa si rifiutava di scrivere i giudizi sintetici sugli alun-
ni: «I bambini cambiano - diceva -, i giudizi invece re-
stano scritti nero su bianco. Non posso bollare un ra-

lifico: firmò almeno 30 titoli tra racconti, romanzi, fia-
be, tradotti in tutte le lingue. Era suo il romanzo “Or-
zowei”, la storia del ragazzo bianco che cresce allevato 
dagli Hutsi nella savana - diventò una miniserie tv di 
successo, in Italia fu trasmessa nel 1977 con la famosa 
sigla dei fratelli De Angelis -, bestseller di tutto rispetto. 
Manzi tornò in tv nei primi anni Novanta con “L’italia-
no per gli extracomunitari”, programma in 60 puntate 
su Rai 3, per insegnare la lingua italiana agli immigrati: 
la sua battaglia contro  l’analfabetismo aveva trovato un 
nuovo fronte.   
Se ne è andato nel 1997, a 73 anni, senza fare in tempo 
a vedere il nuovo analfabetismo, quello di ritorno: leg-
gi, ma non capisci che cosa hai letto, il cervello intorpi-
dito dalla mancanza di stimoli, dall’alluvione dei social. 
Contro quel nemico, anche un duro come lui avrebbe 
alzato le mani. O forse no, avrebbe continuato a fare a 
cazzotti per farsi ascoltare: i duri fanno così.  
Insomma, Manzi era tante cose, di certo non era il gri-
gio e rassegnato maestro di Vigevano di Lucio Mastro-
nardi. Solo, non voleva essere cittadino di quell’Italia 
codina, non voleva lavorare in una scuola inefficiente, 
sclerotizzata dalla burocrazia, rigida. L’uomo del “non 
è mai troppo tardi”, arrivò troppo presto. Era avanti 
vent’anni rispetto al suo tempo, il tipo di peccato che in 
Italia non ti perdonano.   


