
IL CENTENARIO DELL’AUTORE

Insegnare a leggere 
e a scrivere per com-
battere  l’ingiusti-
zia, risvegliare le co-
scienze, spezzare le 
catene. La lotta uni-

versale degli emarginati che si 
riscattano attraverso l’alfabetiz-
zazione rivive nella storia di Pe-
dro, protagonista de La luna nel-
le baracche, primo romanzo del-
la “trilogia sudamericana” di Al-
berto Manzi. Lo ha ristampato a 
cinquant’anni  dall’uscita,  e  a  
cento dalla nascita dell’autore, 
Edizioni di storia e letteratura.
Il libro riconsegna la forza della 
“pedagogia del  fare”  di  Manzi,  
che qui si sostanzia in una peda-
gogia dello scrivere per i ragazzi 
una letteratura coraggiosa e mi-
litante, che stimola l’etica senza 
paternalismi.
Ma ancora più importante è rie-
vocare questo capitolo poco co-
nosciuto  della  vita  di  Alberto  
Manzi, ristabilendo la dimensio-
ne  politica  del  “maestro  degli  
italiani”,  intellettuale  engagé  
con riservatezza, tra i primissi-
mi volti della tv, celebre senza 
l’ambizione di esserlo, scrittore 
prolifico  e  inse-
gnante  sempre  
dentro la scuola e 
contro ministri e 
provveditori. Sco-
modo in un sen-
so che nell’era de-
gli influencer in-
dignati si fatica a 
mettere  a  fuoco.  
Scegliendo di sta-
re  scomodi,  per  
cominciare,  pur  
di tenere il punto 
sui principi.
Già la biografia di Alberto Man-
zi ne testimonia il valoroso atti-
vismo  verso  gli  svantaggiati,  
per i quali l’affrancamento coin-
cide con lo sviluppo di una co-
scienza sociale, da costruire at-
traverso l’educazione e lo svilup-
po del ragionamento. Saper leg-
gere e scrivere per combattere i 
prevaricatori. La penna contro 
il bastone.

Maestro degli italiani
Dopo la guerra di Liberazione, 
in cui combatte volontario nel 
Battaglione San Marco, nel 1946 
riceve il primo incarico di inse-
gnante nel carcere minorile Ari-
stide Gabelli di Roma. Qui dovrà 
vincere  la  disattenzione  della  
classe di 90 detenuti mandando 
al tappeto il più agguerrito, co-
me  racconta  a  Roberto  Farné  
nell’intervista del 1997, rilascia-
ta pochi mesi prima di morire 
(Non è mai troppo tardi. Testamen-
to  di  un  maestro,  Edb,  1997).  
Dall’esperienza di educatore car-
cerario nasce il primo libro Gro-
gh, storia di un castoro (Bompia-
ni, 1950), la cui avventura ecolo-
gista  contro  la  sopraffazione  
dell’uomo  viene  inventata  in  
classe insieme ai detenuti. 
La consacrazione di scrittore ar-
riva  con  Orzowei  (Vallecchi,  
1955), la storia del ragazzo bian-
co allevato da una tribù africa-

na da cui sarà tratto il celebre 
sceneggiato.
Dal 1960 al 1968 c’è la pagina più 
nota,  il  programma  tv  Non  è  
mai troppo tardi, Corso di istru-
zione popolare per il recupero 
dell’adulto  analfabeta.  Lezioni  
di italiano in diretta, con una di-
dattica giocosa e coinvolgente. 
E un linguaggio televisivo tutto 
da inventare: durante il provi-
no Manzi strappa il copione e co-
mincia a disegnare sui fogli ap-
pesi al muro. Un’intuizione deci-
siva.La trasmissione va in onda 
sull’unico canale,  il  Nazionale,  
poi passa sul Secondo. Per dire 
della novità che Manzi rappre-
senta, ma anche della sua noto-
rietà,  nonostante  il  televisore  
all’epoca lo possedessero in po-
chi. Per raggiungere più perso-
ne furono allestiti da nord a sud 
duemila “punti ascolto” con la 
presenza di tutor per assistere i 
tele-alunni  negli  esercizi  da  
«provare e riprovare». 
Oggi ci si affligge sul senso per-
duto del servizio pubblico Rai; 
basti ricordare che in quegli an-
ni un milione di adulti, secondo 
una stima, ottennero la licenza 

elementare  gra-
zie  a  quella  tra-
smissione.  Man-
zi, del resto, per il 
non trascurabile 
servizio  alla  na-
zione fu retribui-
to con il normale 
stipendio d’inse-
gnante,  oltre  a  
un rimborso per 
le camicie che im-
brattava in diret-
ta  col  pennarel-
lo.

Dopo l’epopea di Non è mai trop-
po tardi, il maestro (che aveva 
due lauree in biologia e in peda-
gogia, ma rinunciò alla carriera 
accademica  per  “fare  scuola”)  
tornerà a insegnare coi suoi me-
todi alternativi all’istituto Fra-
telli Bandiera di Roma, fino alla 
pensione nel 1988. In mezzo c’è 
una prolifica produzione di li-
bri  per  ragazzi,  collaborazioni  
in radio e tv, impegni interna-
zionali  come  un  progetto  per  
l’alfabetizzazione  dell’Argenti-
na, nel 1981 una polemica fero-
ce col ministero sul sistema di 
valutazione. In quel caso, si ri-
fiutava di compilare le pagelle e 
gli sospesero lo stipendio. 
Curiosamente, la stessa discus-
sione è in corso oggi: chi prote-
sta, stavolta contro il ritorno ai 
giudizi sintetici alle elementari 
voluto  dal  ministro  Valditara,  
usa le stesse parole di Manzi che 
respingeva l’idea di «bollare i ra-
gazzi con un voto».  Lui risolse 
con  un  timbro  col  quale  per  
ogni alunno imprimeva la scrit-
ta:  «Fa quel  che può,  quel  che 
non può non fa». 
Morirà  a  Pitigliano  (Grosseto)  
nel 1997, paese di cui nel frat-
tempo è diventato sindaco e in 
cui inventa un parco archeologi-
co per insegnare la storia degli 
Etruschi, il museo Alberto Man-
zi.

Maestro dei sudamericani
Ma cosa c’entra in questa vicen-
da il Sudamerica de La luna nelle 
baracche (Salani, 1974) e il resto 
della  “trilogia  sudamericana”  
(El Loco, Salani, 1979; E venne il sa-
bato, Gorée, 2005, postumo)?
Il libro racconta la storia di Pe-
dro, bracciante del villaggio di 
Sant’Andrea,  nella  hacienda  di  
Don José. Un campesino schiaviz-
zato come gli altri, senonché un 
prete italiano gli ha insegnato a 
leggere e scrivere. Lui si ribella 
ai soprusi degli sgherri del pa-
drone, smette di masticare le fo-
glie di coca che lo aiuterebbero 
a sopportare le ore interminabi-
li nei campi sotto al sole. Con-
travviene a tutte le  regole per 
aiutare  la  sua  comunità,  ri-

schiando sempre per primo. E 
lancia  l’ultima  sfida  tentando  
di iscriversi al sindacato, con esi-
ti tragici come spesso accade ai 
protagonisti manziani.
Ebbene, Alberto Manzi fu un as-
siduo  frequentatore  del  Suda-
merica. Ci andò una prima volta 
nel 1955 per studiare le formi-
che amazzoniche, con una bor-
sa di studio dell’Università di Gi-
nevra.  Ci  tornò  per  vent’anni,  
tutte le estati, sull’altipiano an-
dino, tra l’Ecuador, il Perù e la Bo-
livia, per insegnare lo spagnolo 
ai braccianti. I campesinos non 
potevano iscriversi al sindacato 
perché analfabeti. E chi provava 
a istruirli rischiava la vita.
Il placido maestro della tv d’esta-
te si avventurava in Sudameri-

ca per educare in segreto piccoli 
gruppi di contadini. Negli anni 
organizza comitive di universi-
tari che lo aiutano nell’impresa. 
Poi si appoggia ai salesiani, in 
particolare a don Giulio Pianel-
lo, la cui figura si ritrova nel pre-
te che insegna a Pedro l’alfabe-
to.
Nella favola crudele de La luna 
nelle baracche, l’abnegazione del 
protagonista assume un signifi-
cato particolare alla luce della 
biografia  dell’autore.  A  Pedro  
viene affidata una speranza di 
riscatto che Manzi ha veramen-
te provato a conquistare per i  
campesinos,  con  una  tenacia  
pronta a sfidare i pericoli della 
clandestinità.  Accusato  di  fo-
mentare moti rivoluzionari, i vi-

sti d’ingresso gli vengono nega-
ti, ma trova sempre il modo per 
partire,  aiutare,  insegnare.  La  
missione di una vita.

Il centenario
E leggendo il romanzo ci si chie-
de: a che serve impedire ai lavo-
ratori analfabeti di iscriversi a 
un sindacato? A perpetuare la 
schiavitù che garantisce le for-
tune dei padroni. Perciò l’esem-
pio di Manzi risuona nelle cam-
pagne dell’Agro Pontino dove a 
giugno (ricordiamo?) ha perso 
la vita atrocemente il braccian-
te indiano Satnam Singh. Nei de-
creti flussi e nelle leggi sulla cit-
tadinanza che fabbricano ogni 
anno più clandestini. Nella filie-
ra agricola che si regge sulla di-
sperazione di lavoratori indife-
si  e  ricattabili.  C’è  l’Italia  più  
spietata nelle pagine sudameri-
cane di Manzi. Che per gli immi-
grati nel 1992 tornò in tv su Rai 3 
con L’italiano per gli extracomu-
nitari. Di quel programma si la-
mentò con desolazione, perché 
insufficiente e ostacolato.
Perciò il centenario è l’occasio-
ne di riscoprire il suo pensiero. 
Oltre alla ristampa de La luna  
nelle baracche, è uscito Ogni altro 
sono io. Alberto Manzi, maestro e 
scrittore  umanista  di  Patrizia  
D’Antonio (Lit, 2024); e L’ABC di Al-
berto Manzi, maestro degli italia-
ni  di Tania Convertini (Anicia,  
2024). Il centro Alberto Manzi di 
Bologna, che ne custodisce l’ar-
chivio,  lo  celebra  con un  pro-
gramma di iniziative; e di Rober-
to Farné torna in libreria Alber-
to Manzi, l’avventura di un mae-
stro (Bologna University Press). 
Gallucci  ristampa  Testa  rossa  
(Bompiani, 1957) e Rizzoli una 
versione  illustrata  di  Orzowei.  
Per  ottobre  il  figlio  Massimo  
Manzi  annuncia  la  possibilità  
dell’uscita di un romanzo inedi-
to, Einar, con Gallucci editore.
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Giudicare
Nel 1981 si rifiutò 
di compilare le 
pagelle in 
polemica con il 
ministero

Il maestro dei due mondi
I deboli nell’eredità di Manzi

DANILO FASTELLI

La rassicurante figura tv di Non è mai troppo tardi insegnava d’estate in segreto ai contadini in Sudamerica
Un intellettuale impegnato, riservato, sempre dalla parte degli ultimi. Diceva: «I ragazzi non vanno bollati»
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Alberto Manzi, dal 1960 al 1968 
popolare volto Rai FOTO ANSA
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